Jean Rouch, Paul Stoller y los magos de Wanzerbé, en un café de Paris

por Paul Stoller (West Chester University)

En marzo de 1990 acordé encontrarme con Jean Rouch para desayunar a las 8:30 de la mañana. Aunque Rouch siempre se presentaba, en sus propias palabras, «puntualmente tarde» (puntualement en retard), yo estuve a la hora convenida en el Tabac de L’Observatoire, uno de los cafés favoritos de Rouch, que se localizaba en la esquina del Boulevard Montparnesse y Rue de L’Observatoire. Rouch vivía cerca en un pequeño departamento en el Boulevard Montparnasse y le gustaba encontrarse con gente para desayunar en su café favorito. Me sorprendió gratamente cuando Rouch apareció solo unos minutos tarde. Como siempre, iba vestido de azul: blazer azul oscuro, camisa de vestir celeste y, ese día, un pañuelo de seda, que complementaba su pantalón caqui.

Nos saludamos. Me preguntó si había visto a algunos de sus amigos en Níger.
-«Sí, Jean, y te envían sus saludos».
Sonrió y me dio una palmada en el hombro.
-“Las croissants de este café son especiales”, dijo. “Este es uno de los dos cafés de París en los que los croissants no tienen forma de medialunas. Pediremos algunas y me dirás si son o no las mejores croissants que hayas probado «.
Pedimos una canasta de croissants sin forma de croissant y dos cafés con leche, que resultaron ser dos tazones de leche al vapor aromatizados con café tostado oscuro.

Cuando comenzamos a comer, una joven alta y esbelta, cuya piel era del mismo color que el café au lait, se acercó a nuestra mesa, agarrando lo que parecía ser un manuscrito contra su pecho.
Mirando a Rouch, le dijo: «¿Es usted Monsieur Rouch?»
-«¿Si?»
-«Tenemos una cita a las 8:30».
Rouch se golpeó la frente con la palma de la mano.
-«Es verdad», dijo mirándome.
-«He venido desde Martinica para reunirme con usted sobre mi tesis doctoral», dijo, mirando a Rouch.
-«Hice dos citas al mismo tiempo», dijo Rouch. «¿Dónde está sentada, madame?» Señaló al otro lado del café.
-«Paul, disfruta de los croissants. Regresaré pronto y podremos comenzar nuestra conversación «.

Cuarenta y cinco minutos después, Rouch regresó a nuestra mesa. -«Esa encantadora mujer es profesora en Martinica y ha escrito una muy buena tesis «.
-«Ella recorrió un largo camino para verte, Jean.»
Él me guiñó un ojo. Mirando su tazón de café frío y la canasta vacía de croissants, dijo: «Pidamos más café con leche y croissants».

Cuando el café con leche y la nueva canasta de croissants llegaron, le pregunté a Rouch si me contaría de sus días en Wanzerbé, el famoso pueblo de hechiceros de Songhay. Le había dicho que estaba escribiendo una biografía suya, titulada «The Cinematic Griot», y necesitaba información sobre su primera película, «Les magiciens de Wanzerbé«.
-«¿Qué quieres saber?»
-«Quiero saber sobre la vez que fuiste allí con dos médicos franceses que querían verificar si los hechiceros de Wanzerbé realmente llevaban pequeñas cadenas de metal en el estómago». En la película, hay una escena de un hechicero que, en trance, saca de su estómago una de esas cadenas, que cuelga unos momentos entre sus labios.
-«Oh, ¿sobre los administradores franceses que querían descubrir los secretos de Wanzerbé?»
-«Si. ¿Puedes hablarme de eso?
Rouch bebió un sorbo de café y untó una croissant con mantequilla.
-«Prepara tu grabadora. Debemos asegurarnos de que anotes todos los detalles «.

En ese momento, un joven que agarraba un manuscrito contra su pecho, se acercó a la mesa.
-«Monsieur Rouch», anunció, «tenemos una cita para las 10:00 a.m. ¿no es así?».
-«¿Usted es?»
El hombre, un estudiante de doctorado alemán que vive en París, había escrito una disertación sobre la práctica del cine etnográfico y quería entregar su tesis a Rouch.
Rouch se puso de pie y me guiñó un ojo.
-«Ha trabajado muy duro en esto, Paul. Volveré pronto.»

Regresó a nuestra mesa alrededor del mediodía, luciendo un poco cansado.
-«¿Vemos qué hay para almorzar, Paul?»
-«Es una buena idea.»
Pedimos blanquet de veau, uno de los mejores platos de la cafetería, y después del almuerzo, Rouch me contó una serie de magníficas historias de brujería en Wanzerbé.

Cuando la gente vio las increíbles imágenes de un hechicero sacando a relucir de su boca una pequeña cadena de metal, que en el estado cotidiano sin trance residía en el estómago del hechicero, varios administradores franceses quisieron aprender más sobre los secretos de Wanzerbé. En el primer caso, el administrador francés de Tera, el distrito occidental de Níger en el que se encuentra Wanzerbé, viajó a Wanzerbé para aprender sobre hechicería. Al cruzar el umbral de un mundo que estaba más allá de su comprensión, sufrió un colapso mental poco después de su llegada. Los médicos franceses lo evacuaron a un hospital en Niamey, la capital de Níger, donde Rouch lo vio en «un estado de desorientación». Pronto fue llevado de regreso a Francia y cuando pisó suelo francés, había recuperado la lucidez. No regresó.

El sustituto del administrador también quiso «dominar» (master) a Wanzerbé. Invitó a Rouch a participar en un experimento. Como la mayoría de las personas con escasa experiencia en África Occidental, no creía posible que una persona viviera con una cadena de metal en el estómago. Una forma de probar la veracidad de esta afirmación mágica sería, razonó, radiografiar a uno de los viejos brujos. Viajando con una máquina de rayos X portátil y un generador, Rouch y el hombre llegaron a Wanzerbé a última hora de la tarde. Instalaron un campamento en Zongo, el barrio de los extranjeros -de cualquiera que no hubiera nacido en el pueblo. Cuando el anochecer se cernió sobre el pueblo, se sentaron en sillas de lona y bebieron whisky. A lo lejos, Djaje, el principal hechicero de Wanzerbé, los miró mientras pasaba. Poco después, el administrador francés se desmayó. Como el primer administrador, él también fue evacuado. No regresó a Wanzerbé. Nadie volvió a realizar un experimento similar.

Un tercer administrador en Tera, un juez, también viajó a Wanzerbé para aprender sobre brujería. Cuando comenzó a interferir en la política del pueblo, quedó paralizado de la cintura para abajo. El juez fue evacuado a Niamey, donde los médicos lo trataron. Su estado no mejoró. Los funcionarios coloniales ordenaron el traslado del juez a Francia. Cuando llegó a Francia, recuperó la capacidad de caminar. No regresó a Níger (cf. Stoller 1992: 112).

– «La brujería», dijo Rouch, «no es un juego, ¿verdad?»
-«Si has estado en Wanzerbé, sabes que no es un juego».
-«Es un lugar extraordinario», admitió Rouch.

Nuestra conversación continuó durante la tarde. Bebimos spritzers de vino blanco y hablamos de Marcel Griaule, Lévi-Strauss, Luc de Heursch, Jean Cocteau, Francois Truffaut y Jean-Luc Goddard, personas que Rouch conocía bien. Rouch también me contó sus aventuras con sus viejos amigos y colaboradores africanos, Damouré Zika, Lam Ibrahim y Tallou Mouzourane. Rouch miró su reloj.

-«Me encantaría cenar», dijo, «pero ya he faltado a varias citas y, como están, llegaré tarde a otra reunión».
-“Entendido,” dije. «Ha sido un día maravilloso». Rouch sonrió. -“Ha sido un buen día. Hay una cosa que debo decirte, sin embargo.»
-«¿Si?»
-«Esos hombres que fueron a Wanzerbé, todos carecían de imaginación», Rouch dijo. “Su visión estaba cerrada al mundo. Necesitas estar abierto al mundo, Paul”, dijo. «Juega con tu imaginación».

Trecho de un texto mayor: «Ethnography/Memoir/Imagination/Story», publicado en la revista Anthropology and Humanism 32(2): 178–191. 2007 –aquí.

El corto de Jean Rouch «Les Magiciens de Wanzerbé» se puede ver aquí. 

Una entrevista a Paul Stoller, aquí y un libro en español sobre su obra, aquí – «Entre dos mundos: La antropología radical de Paul Stoller», por Sergio González Varela.