Esta es la última escena de la vida como laico de un niño llamado Diego Gebel.
Tiene doce años, pelo claro, lacio. Está parado en un jardín, en los fondos de una casa modesta del conurbano bonaerense. Mira al cielo y dice «Señor, si estás ahí, si existís, si tenés poder sobre algo, si podés hacer algo por ella: yo voy a ser tuyo, yo voy a estar siguiéndote por siempre».
En el baño de esa casa, a metros del jardín, Nélida de Gebel, su madre, comida por tumores en los intestinos, en la cúpula clara de su útero de 45 años, se dobla de dolor, solloza, suelta fluidos como sucede desde que los médicos le dijeron señora se va a morir, y entonces ella hace lo que puede: se encierra horas a doler, a gritar sin que la oigan.
En el jardín, el niño llamado Diego Gebel levanta los ojos al cielo: él, hijo de católica y protestante sin interés en cosas de la fe, piensa en su madre medio muerta y en su padre alcohólico y siente las piedras de la aniquilación trepándole por la garganta y dice Señor: yo voy a estar siguiéndote por siempre.
Es 1974.
Mi casa -dirá Diego Gebel treinta y cuatro años después- era una casa abrumadora.
* * *
El hall del viejo cine Majestic, en la calle Vicente López de Villa Ballester, está vacío. Adentro, carteles que dicen Jesús, que dicen, también: Mansedumbre. Al frente, un escenario. Junto al escenario, una escalera que trepa hasta un cuarto y, en el cuarto, un escritorio, un sofá, dos paredes repletas de fotos. En las fotos, un hombre castaño y una mujer rubia abrazan a Isabel Sarli, Daniel Fanego, Georgina Barbarossa, Lía Crucet, Pocho la Pantera, Carmen Maura, Lucho Avilés, Diego Maradona, Gogó Andreu, Alejandra Pradón, Guillermo Francella, Cecilia Milone.
El hombre castaño es Diego Gebel, y es pastor. La mujer rubia es Mabel Kinzler, y es su esposa. El cine Majestic, su iglesia.
Y ésta, la historia de cómo llegaron hasta aquí.
* * *
La de la familia Gebel -mamá, papá, cuatro hermanos- fue, siempre, una casa estricta. Mamá Nélida y papá Federico, católica ella, protestante él, no eran religiosos, pero la ascendencia de ambos -inglesa, alemana- alcanzó para dar severidad a los retoños. No se veía televisión, no se decían malas palabras. Federico, el padre, fue carpintero toda la vida y fue, también, alcohólico y violento. Cuando los dos mayores se casaron y se fueron de la casa, Nélida parió a su último vástago, Dante.
-Yo venía mal -dirá Nélida de Gebel-. Pero después de Dante me puse peor. Diego fue mi bastón porque a mí me habían dado para morir en poco tiempo. Y un día él se fue al fondo y le pidió a Dios, y dijo Señor, si estás ahí, si hacés algo por ella, yo voy a estar siguiéndote por siempre. Y entonces mi hijo mayor, que ahora también es pastor, me insistió con que fuéramos a su casa. Cuando estuvimos allá me llevó a una iglesita de chapa. Pero nos quedamos en la puerta, y cuando el pastor dijo «que pasen los que quieran venir, que voy a orar por ellos», pasé por el pasillo entre toda la gente y me caí de rodillas. Sentí que me arrancaban algo, me sentí mal. Me llevaron a casa y me dormí. Al otro día apareció mi hijo mayor y me dijo: «Mamá, anoche Dios hizo una obra».
Y Dios, dice, había hecho: el médico no encontró en ella más que rastros de una cosa que se había detenido. Empezaron, entonces, a frecuentar una iglesia evangelista, la fe que la había curado. Federico, el patriarca, dejó de beber y diez años después devinieron pastores. Dante y Diego se entregaron a aquella fe que era la calma que nunca habían conocido. Cuando Diego tuvo 16, conoció a la niña de sus ojos. Se llamaba Mabel Kinzler; tenía doce. Se casaron tres años después y se mudaron a una casa propia. Tuvieron una hija, Silvana. Nueve años después, tuvieron otra: Melisa. Las dos se criaron en escuela pública, sin bares, sin bailes, sin novietes, sin viaje de egresado. Diego y Mabel estudiaban las cosas de la iglesia. Vivían de lo que él ganaba en la empresa Siemens, donde llegó a ser gerente de compras y ventas al exterior. Pero en 1991 dejó todo y se lanzó a lo que más quería: tener rebaño propio. Las cosas fueron bien. Pasaron del garaje de la casa a un local alquilado, y de allí a otro más grande, y en el año 2000, cuando la vieja estructura del cine Majestic se puso en venta, liquidaron la casa en la que habían vivido siempre y lo compraron. Un día, de paso por el centro, Diego Gebel se topó con lo que había visto cientos de veces por primera vez: las marquesinas de los teatros de la calle Corrientes. Y se preguntó: «¿Por qué Dios no puede tener un sitio acá?».
-Empecé a pararme en la vereda, a orar.
A pedir un lugar para llevar su iglesia: su iglesia, evangélica y tradicional, al centro.
Lo que llevó fue, claramente, otra cosa.
* * *
La casa no es una casa, sino un departamento en piso ocho, en el centro de Villa Ballester, provincia de Buenos Aires. Un alquiler de tres dormitorios, baño, cocina, living, y eso es todo y todo eso es de dos colores: blanco blanquísimo y verde manzana: sillones blancos y almohadones verde manzana; floreritos blancos y floreritos verde manzana.
-Nosotros teníamos todo naranja -dice el pastor-, pero mi hija, Silvana, se mudó, y como el departamentito de ella tenía las paredes pintadas de ocre, le quedaba mejor el naranja. Se llevó eso y yo puse todo verde.
Son las cinco de la tarde. El pastor usa camisas con cuello generalmente mao, generalmente de colores: hoy es verde. La pastora, sentada en el apoyabrazos de un sillón blanco, ojos claros, negro ajustado, camisa abierta hasta la comisura, es rubia platino, la piel pulida, blanca. Melisa, la hija menor, dieciocho años, jeans ajustados, chaqueta de cuero, es rubia platino, la piel pulida, blanca. Silvana, la hija mayor, veintitrés años, casada hace seis, madre de Amira, jeans ajustados, zapatillas doradas, es rubia platino, la piel pulida, blanca. Aquí vive, también, Brian, doce años, desde que el pastor supo que ese nene que solía ir a la iglesia estaba internado en el hogar del cura Grassi (en la etapa terminal del hogar del cura Grassi) y pidió su guarda.
-Cuando nos mudamos acá, nadie sabía que éramos pastores. Un día mis hijas sacudieron la ropa en el balcón, y el tender de la mujer de abajo quedó lleno de purpurina. Vino enfurecida; me dijo: «No sé qué harán vos y tus hijas, pero las mías estudian y trabajan, y no pueden ir con los calzones y el jean llenos de purpurina».
Desde el año 2004, cada lunes de noche, en el Teatro Concert de la avenida Corrientes 1218, el pastor Gebel, su mujer y sus dos hijas, escoltados por miembros de su iglesia, montan un espectáculo gratuito, un show de travestis encendidos, sketchs de humor no refinado, cuadros de bailes y canciones y -ésa es la gracia- un breve monólogo en que él, el pastor, insufla variaciones del mensaje que le importa: que a los solos, los rotos, los travestis, los gays abrillantados, las vedettes en franca retirada -su público de siempre- Dios los ama. Y después, y todavía, él y su mujer y sus dos hijas, escoltados por miembros de la iglesia, marchan al cabaret más conocido de Buenos Aires para llevar el Verbo a las mujeres profundas de la noche: marchan -los preservados de todo: del alcohol, de las drogas, del sexo fuera del matrimonio- a llevar la religión a aquella orilla en que la religión se eriza.
* * *
En la planta baja del shopping Abasto hay un bar. Ahí, Pocho la Pantera recita versículos de la Biblia. Pocho la Pantera es músico de cumbias, devino evangelista en 1995 y, desde su conversión, canta también música cristiana. En 2004, Diego Gebel lo contrató para cantar cristiano en el cine Majestic, su iglesia de Villa Ballester.
-Diego me comentó que quería estar en la calle Corrientes. Y le presenté al dueño del Teatro Concert. Empezó los lunes. Un día fui a cantar yo, pero me olvidé las pistas de las canciones cristianas. Y Diego me dice y bueno, cantá El hijo de Cuca. Y canté.
Es probable que el pastor, aquella noche, haya vislumbrado alguna cosa. Después llegó Mariana y, entonces sí, Corrientes 1218 empezó a llenarse.
Mariana A vive en un departamento pequeño de Almagro. En una de las paredes hay una foto enorme: alta y en torsión, de espaldas pero mirando a cámara, las nalgas duras y el roce tardío de una boa blanca que se derrama a sus pies. Mariana es actriz, vedette, travesti.
-Yo conocía a Pocho y él me preguntó si quería hacer un show en un lugar donde iba a hablar un pastor evangélico. Le dije que ni loca. Igual me lo presentó. Y yo le dije: «Mire que yo voy a ir con la teta y el culo al aire». Me dijo que sí. Lo hicimos una vez, y fue muy bien. Y otra vez. Después, él confió en mí como para que organizara el espectáculo.
En el espectáculo, que lleva por nombre Predicando entre plumas y strass, participan, además de Mariana A, Carlette Lamour -transexual-, Lorena Casal -travesti-, Leyla Breach -transformista-, los bailarines Martín Marín y Mariano Livetti, Natasha Durán -bailarina y conductora del programa El garage-, Silvia Peyrou y Beatriz Salomón -desde hace dos semanas-, además de la familia del pastor en pleno.
-Todos cobramos sólo el viático, de cincuenta, cien pesos. Pero el pastor siempre va a pérdida. Alquila el teatro, no cobra entrada. Y todo eso para usar diez minutos y hablar de Dios. Fue vivo. Hizo eso para llegar a quien quiere llegar. El gay es una persona muy religiosa y el catolicismo no lo acepta, el judaísmo tampoco. Este movimiento sí. Y él no es un hombre que se presenta diciendo «les vengo a cambiar la vida».
* * *
La voz de Juanito Belmonte en el teléfono es entusiasta.
-Yo empecé a ir al teatro por Mariana. Ella me dijo si quería ir y me pareció bien.
Juanito Belmonte, representante de Enrique Pinti desde hace treinta años, aportó al show del Teatro Concert lo que faltaba: una buena rociada de caras conocidas.
-Empecé a entregar la Medalla del Exito. Yo invitaba a las estrellas y ellos iban porque me conocían. He llevado a Alfredo Arias, a Marilú Marini, a Carmen Maura, a Enrique Pinti. Yo soy católico, y a mí los pastores me parecen chantas. Y este hombre no. Me pareció muy bueno. El y su familia se mueven en este ambiente con una gran ingenuidad. Yo creo que él quiere llegar a esta gente que de otro modo no se acercaría a él. Pero que también tiene un costado cholulo. A lo mejor le hubiera gustado ser artista.
* * *
-Hola, Lía, cómo estás. Cómo está Tony.
En su casa blanca y verde manzana el pastor va y viene de la cocina al living. Lía es Crucet, oveja de su iglesia. El pastor tiene también el número de Zulma, de Isabel: a todas las llama por su nombre.
-Bueno, bueno. Si Dios quiere. Chau.
Es martes y el sol se puso. El pastor, sentado en sillón blanco, cuenta de los comedores que tuvo en tres villas. De cómo, en esos años, era un pastor tradicional.
-Esa gente tiene necesidad de Dios, y que no hay mucho por dónde canalizar. Los travestis, los gays, van a la iglesia oficial y no los dejan comulgar. Si van a la evangélica, les ponen una mano en la cabeza y sal Satanás. Yo no tengo el pensamiento secreto de decir «quiero que cambien». Yo quiero que conozcan a Dios. Pero claro que yo soy una amenaza, un pequeño problema para mi religión.
De los cuatro hermanos Gebel siempre fue Dante, el más chico, la estrella del firmamento familiar. Es pastor, vive en Miami, llenó con su prédica el estadio de Vélez en 1996, el de River en 1997, el de Boca en 2000 y el Luna Park tres veces gracias a su show Misión Argentina, luz, sonido y palabra de Dios, en el que lucha contra el mal vestido de Neo en The Matrix. Y, aunque criticado también por eso (por esa espectacularidad que puede tapar el mensaje), lo que más se escucha sobre Dante es palabra de admiración.
En cambio falsario, en cambio corrupto, en cambio renegado, perjuro, hereje, sacrílego: todas esas cosas se dicen, se dijeron, de su hermano Diego.
* * *
Lunes. Once y media de la noche.
En Corrientes 1218 hay luces de franco cabaret, mesas con manteles y sesenta personas: señores con nena al lado, travestis muy bien plantadas. En un buffet con aires de kermesse, atendido por mujeres de la iglesia, se exhiben porciones de tortas y de tartas, Gancia, Fernet y Coca-Cola. Sentada en una silla alta, botas de charol, suéter celeste derramado sobre un hombro, está Silvana, la hija mayor. En primera fila, en una mesa multitudinaria, el doctor Cormillot. En el escenario, Mariana A versión rojo y piel desnuda.
-Todos los artistas estamos aquí gratis -dice Mariana-. Lo hacemos por amor al arte y al pastor, que es él: el pastor Diego Gebel.
La música sube y el pastor, camisa violeta, pantalones negros, trepa al escenario.
-A mí me costó mucho hacer que la iglesia entendiese cuál es nuestro sentir -dice el pastor-. Pero Dios no hace excepción con las elecciones, sean sexuales, de religión. Lo que sé es que Dios tiene el mismo amor por todos sus hijos. Yo les vengo a traer esa palabra.
Durante la hora y media que sigue el pastor sube y baja del escenario y, cada vez, presenta a las estrellas de su firmamento: una transexual que parodia una conversación con un pastor de la Iglesia del Reino Universal; transformistas que cantan, travestis que bailan el tango, un cuadro llamado La novicia rebelde, con Mariana A y Melisa en roles principales y minifaldas mutuas; el doctor Cormillot, que sube a buscar su plaqueta y dice que no sabe cómo apareció ahí. Después, más bailes, más piel -más hija del pastor en minifalda-, hasta que suena la canción Gloria, faltas en el aire, y el pastor dice bueno, planta un banquito, se sienta, hace un chiste sobre sus rollos y dice que por favor.
-Por favor, ahora quiero que me escuche.
Y las luces bajan y todos -el señor solo con la nena al lado, y esa travesti y la vedette gastada- callan. Las respiraciones son estertores que levantan sus faldas en puntas de pie. Y en ese silencio ondulado el pastor habla tres, cinco, ocho minutos: historias de la Biblia sin demasiado adorno. Y después abre una llanura de silencio para sembrar, allí, lo que le place. Y lo que le place al pastor esta noche es esto:
-Yo quiero generar sed. Para que Dios pueda saciar, hay que tener sed. Por eso: sedientos, venid a las aguas.
En su teatro de revistas, sin lentejuelas ni luces ni música de fondo, el pastor dice yo estoy aquí:
-Yo estoy aquí porque quiero provocarles sed. Porque vivo sediento de Dios y nunca me va a alcanzar lo que recibo. Porque no me conformo. Porque nada me alcanza. Porque Dios es mi sed. Por eso, a todos los sedientos…
Y, al centro, suelta su flecha como quien conforta:
-… acá-hay-agua.
Sobre el silencio de la sala se esparce el líquido que cura:
-¿Cómo está tu corazón esta noche? Este aplauso es para tu Dios.
La gente aplaude aplausos respetuosos, y quince minutos más tarde, también sucede esto: saludo del final y Mariana A y Lorena Casal y Carlette Lamour y Leyla Breach con tanga al hilo y sonriendo a toda máquina, el pastor con traje renovado, la pastora con tajo y con escote. Melisa y Silvana: con lo mismo.
* * *
Melisa Gebel, la hija menor del pastor, va a estar llorando en menos de un minuto.
Es una noche helada, pero el cubículo de la iglesia de Villa Ballester permanece caliente. Es domingo, más allá de las doce de la noche. Su hermana Silvana está sentada, enfundada en un abrigo de descarne celeste pastel. Melisa lleva una campera de matelasé corta. Dice que estudia danzas en el Centro Cultural Borges, pero que su vida está en la iglesia.
-La vida de los artistas es muy bohemia. Para mí, a esta edad, no estar casada es un atraso. Silvana se casó a los 17. Y mi mamá a los 16. A mí me encanta tener una familia.
Y ahora, de pronto, Melisa está llorando.
-Es que nosotros lo vimos pasar por mucho a mi papá. La gente de la iglesia duda de la moral. Lo ven como el presentador de un espectáculo. Y la gente que va allá, los travestis, son unas personas maravillosas.
Silvana: no se le mueve un músculo cuando -la voz lesiva- dice:
-Creo que tienen una fascinación por las vidas nuestras. Y creo, también, que jamás querrían que fuéramos como ellos.
* * *
Son más de las dos de la mañana. Lunes, otra vez. En el primer piso de Cocodrilo hay dos caños de techo a piso, una mesa larga, un sofá, chicas con las nalgas puestas: la ropa de trabajo.
-Yo llegué acá por Pocho -dice el pastor, sentado a la mesa larga junto a su mujer, frente a sus hijas, cerca de unos ocho o nueve miembros de su iglesia-. Me presentó al dueño, Omar Suárez. Alguien le había robado mucho dinero y yo le dije «Omar, perdoná». Y él dice que se sintió como impactado. Y me ofreció venir los lunes, presentar parte del show, y después hablar con las chicas.
Abajo hay poca gente. Clientes dispersos, una rubia reticulándose en la barra. Dos mujeres acodadas saludan al pastor, que atraviesa la pista y regresa sonriente.
-Hay que mandarles un remise el domingo. Van a venir al culto.
Dos o tres o cuatro horas después, dirá:
-La iglesia convenció a estas chicas de que Dios está lejos de ellas. Cuando yo las veo pienso que mis hijas podrían haber salido de casa con un bolso y un jean, y venir acá y cambiarse acá adentro. Si eso pasara, a mí me gustaría que se encontraran acá con alguien que hiciera lo que yo hago.
* * *
Villa Ballester. Domingo. Ocho de la noche. En el Majestic la orquesta toca redoblantes y marimbas. El pastor tiene un traje gris, una camisa rosa. Melisa: pantalón rojo. Silvana: el jean marcante, casquete imitación de tigre. La pastora es discreta: faldita beige, saco violeta, escote. Hay una ronda que baila, varios que tiemblan aferrados a cosas invisibles. Después, el pastor hará su prédica.
-Yo quiero que usted entienda que Cocodrilo es una joya a la que no le está dando ningún valor. Quiero que usted venga a Cocodrilo y al Teatro Concert y hable con esa gente. ¿A usted le molesta que yo ande con travestis?
-Nooo -dice la platea.
-Ah, bueno. Porque usted es tan puro. Porque no quiere un pastor relacionado con cierta gente. A usted qué le importa que las almas se pierdan. Que se jodan los otros si decidieron ser trolos.
Así, por diez, quince minutos. Siguen los testimonios, el diezmo, el pastor que, ya sobre el final, cierra los ojos y los fieles se acercan y él los toca y cae primero un nene de ocho años y después una mujer de pelo cano y después todos y después él mismo. Ya muy tarde, en sus oficinas, el pastor dice:
-Yo sé que Dante, mi hermano, nunca haría esto. Y no sé si no tiene razón. Porque el precio a pagar te cansa. Yo perdí mucha gente. La gente se siente amenazada. Acá yo traigo travestis, transexuales, y los hago subir al púlpito. ¿Que un travesti se pare en el púlpito? La gente piensa: «¿En qué va a terminar esto?»
* * *
Lunes otra vez, y Cocodrilo.
Los obreros de la iglesia son muchos: más de quince. Esta noche, además, el pastor trajo su troupe y ahora, en el primer piso, se aprontan para el ruedo: Carlette Lamour se arregla el corpiño, Mariana ajusta su plumaje. Abajo el cabaret arrasa. El dueño, Omar Suárez, sube al pequeño escenario y hace chistes, arenga.
-Ahora quiero presentarles a mi asesor espiritual. Un fuerte aplauso para el pastor Diego Gebel.
Vestido de rojo, deslizándose sobre un reggaeton de Calle 13, el pastor sube y dice que ha traído un poquito del show.
-Un poquito del show de la calle Corrientes que hacemos desde hace cuatro años…
Y pasan, entonces, Carlette y Lorena Casal y Mariana A, y cuando una rubia en pelo se monta sobre el caño, los miembros de la iglesia apartan la mirada. Después, el pastor se despide así:
-Gracias. Ahora quiero que mi hija Silvana suba y les dé un mensaje.
Y Silvana sube. Y alguien grita:
-Entregá a la nena.
Pero ella es una esfinge, un carámbano, de hielo. La miran todos. Los hombres: los clientes. Desde la barra, profundas, las chicas de la noche.
-Yo tengo la vida entera dentro de la iglesia -dice Silvana con la voz clara-. Nunca antes había entrado a un boliche. Pero quiero decirles, a todas las chicas, que merecen, más que yo, la ayuda de Dios. Que Dios las ama, mucho más que a mí. Que Dios las guarda, que Dios las cuida. Que no dejen que nadie las discrimine, porque ustedes son muy amadas y son tan hijas de Dios como yo. No queremos llevarlos a la iglesia. Queremos que sigan con lo que han elegido. Pero que sepan que Dios está con ustedes. Lo mejor para todas las chicas.
Y entonces los aplausos: que son los aplausos de los hombres.
-Ahora les voy a cantar una canción.
Serena, imperturbable, Silvana canta.
Cada vez que me alejé de ti pude volver para secar mis lágrimas.
Son las tres y media de la madrugada.
(nota de DIVERSA: El pastor Diego Gebel falleció en mayo de 2010)
(Publicada originalmente en la revista del diario La Nación, 31 de agosto de 2008)
Leila Guerriero es, seguramente, la más afamada cronista argentina. En 2005 publicó el libro Los suicidas del fin del mundo (Tusquets Argentina y España), traducido al portugués y el italiano. En 2009, publicó una recopilación de crónicas titulada Frutos extraños (Aguilar Colombia y Argentina) que, en 2012, editó Alfaguara en España. En 2013, publicó Plano americano (Ediciones Universidad Diego Portales, Chile), que reúne veintún perfiles de personalidades de la cultura de España y Latinoamérica. Su trabajo ha formado parte de antologías como Mejor que ficción (Anagrama, 2012) y Antología de crónica latinoamericana actual (Alfaguara, 2012).
Deja una respuesta